「いつのまにか全身にうろこが生え、それが金色にひかって、私は一匹の鯉となっていました」
—— 上田秋成『雨月物語』（鵜月洋訳） [夢応の鯉魚・興義]
【解説】
夢の中で別の生き物に変身したとき、人はかつてない自由を感じるものでしょうか、それとも人間としての自我を失う恐怖を感じるものでしょうか。「夢応の鯉魚」より、僧侶の興義が夢の中で鯉に変身する場面です。水の中を自由に泳ぎ回る快感は、戒律に縛られた僧侶としての日常からの解放を意味しています。金色の鱗をまとうという視覚的なイメージは美しく、読者を一瞬にして幻想の世界へと誘います。しかし、この変身は単なる逃避ではなく、やがて釣り上げられる恐怖へと繋がる伏線でもあります。人間と魚、夢と現実の境界が溶け合うこの瞬間には、秋成独特の耽美的な幻想性が凝縮されています。
「絵の魚が
—— 上田秋成『雨月物語』（鵜月洋訳） [夢応の鯉魚]
【解説】
芸術家が魂を込めて描いた作品は、やがて物理的な制約を離れ、現実世界へと泳ぎ出す力を持つようになるのでしょうか。「夢応の鯉魚」の後日談として語られる、美しくも不思議なエピソードです。主人公が描いた鯉の絵が、彼の死後に紙から抜け出して水に帰っていくという結末は、芸術と生命の合一を見事に象徴しています。夢の中で魚になった体験が、絵画という形で昇華され、最後には再び幻想の世界へと還っていくのです。この円環的な構造は、物語の余韻を深めるとともに、虚構と現実のあわいに生きる芸術家の業をも暗示しているように思われます。
「夢の中で走ろうとしても手も足も動かせない時のような気が致しました。」
—— 小泉八雲『忠五郎のはなし』（田部隆次訳） [忠五郎]
【解説】
異界のものに魅入られたとき、人は自らの意志で身体を動かすことさえできなくなるのでしょうか。美しい女に誘われて水底のような屋敷へと導かれる場面で、語り手は金縛りに似た無力感を回想します。この感覚的な描写は、甘美な誘惑と背中合わせにある「抗えない力」の恐ろしさを、読者の肌に生々しく伝えます。幻想の世界へ踏み込むことは、自己の制御を失うことと同義なのかもしれません。
「彼女の息はあかるい白い煙のようであった。」
—— 小泉八雲『雪女』（田部隆次訳）
【解説】
死をもたらす冷酷な吐息が、これほど幻想的な美しさを帯びてよいものでしょうか。雪女が老人の命を奪う瞬間、その息は単なる呼気ではなく、視覚的な「白い煙」として描かれます。ここには、恐怖と美が不可分に結びついた小泉八雲特有の怪異観が凝縮されています。命が凍りつく残酷な場面でありながら、その光景はどこか静謐で、見る者を魅了してやまない妖しい輝きを放っています。
「果は峯も山も一斉に揺いだ」
—— 泉鏡花『高野聖』 [八]
【解説】
山そのものが生き物のように震える瞬間を想像できるでしょうか。巨大な蛇が道を横切る際、その圧倒的な存在感が物理的な振動となって山全体を揺るがしたという描写です。単なる恐怖を超え、大自然の霊気が具現化したかのような荘厳ささえ感じさせます。鏡花の描く魔界では、風景と怪異が不可分に結びつき、世界そのものが変容してしまうのです。
「畜生道の地獄の絵を、月夜に映したやうな怪の姿が板戸一重、魑魅魍魎といふのであらうか」
—— 泉鏡花『高野聖』 [二十四]
【解説】
一枚の戸を隔てて、地獄絵図が広がっているとしたらどうしますか。夜更けの山小屋を取り囲む獣たちの気配を、僧は「魑魅魍魎（ちみもうりょう）」と断じます。月夜の静寂と、その裏で蠢くおぞましいものたちの対比が、鏡花特有の幻想的な恐怖を醸し出しています。見えないからこそ、その「怪の姿」は読者の想像力の中で無限に膨れ上がっていくのです。
「二十三十のものの鼻息、羽音、中には囁いているのがある。」
—— 泉鏡花『高野聖』 [二十四]
【解説】
獣の群れの中に、人の言葉を話すものが混じっているとしたら、それこそが真の恐怖ではないでしょうか。単なる野生動物の襲来ではなく、何やら因縁めいた怪異たちが、僧を求めて集まってくる様が描かれています。「囁いている」という聴覚的な描写が、正体不明の不気味さを決定づけています。この山小屋が、人間界の理（ことわり）から外れた場所であることを痛感させられる一文です。
（編集協力：井下 遥渚、佐々 桃菜）
日本の季節観：文人たちのまなざし
日本の文人たちは、小説や随筆などの多様な表現形式を通して、移ろいゆく季節や生命の営みに深く向き合ってきました。彼らの繊細な感性と鋭い観察眼は、私たちに自然との対話の扉を開き、日常の風景の中に隠された美と哲学を教えてくれます。
日本の原風景：土地が語る記憶の物語
ハエの羽音に亡き人を重ね、一本足の案山子（かかし）に神様を見る。 日本人にとって不思議な物語は空想ではなく、すぐ隣にある「生活」そのものでした。 海の彼方への憧れや、古びた塚に残る伝説。柳田國男や小泉八雲らが拾い集めた、恐ろしくも優しい「心の原風景」を旅してみませんか。
「理屈」を超えた驚異へ：科学者たちが覗いた美しき深淵
科学は、無機質な計算ではありません。それは人知を超えた自然への畏敬であり、終わりのない美の探求です。雪の結晶に宇宙を見、道端の草に命の猛々しさを感じる————。論理の果てにこそ現れる、圧倒的な「神秘」と対峙した知の冒険者たち。その静謐で熱い魂の記録に触れます。
「私」を叫ぶ魂：近代女性が描く、運命と矜持の物語
女性の人生は、運命への諦念で塗り固められるべきでしょうか。それとも、社会の壁を突き破り、自らの「生」を勝ち取るための戦いでしょうか。一葉が吐いた乾いた自嘲、晶子が愛する者のために放った痛烈な叫び。時代という鎖に抗い、泥にまみれながらも「私」を確立しようとした、彼女たちの魂の叫びに耳を澄ませます。