「海阪の彼方には、神でもあり、悪魔でもある所のものの国があると考へたのが、最初なのだ。」
—— 折口信夫『「とこよ」と「まれびと」と』
【解説】
海の向こうにあるのは、楽園か、それとも魔界なのでしょうか。古代日本人の他界観において、海の彼方（常世・ニライカナイ）は、豊穣をもたらす神が住む場所であると同時に、災厄をもたらす悪霊の住処でもありました。この「神でもあり悪魔でもある」という両義性こそが、異界に対する原初的な感覚なのです。絶対的な善悪に分かれる前の、畏れと憧れが入り混じった混沌とした他界観が、私たちの祖先の精神世界を形作っていたのでしょう。
「この話に似たる物語西洋にもあり、
—— 柳田国男『遠野物語』 [二八]
【解説】
遠く離れた異国の地にも、驚くほど似通った伝説が存在するのはなぜでしょうか。著者は、遠野の淵にまつわる不思議な石臼の話が西洋の物語と酷似していることに気づき、単なる偶然かと問いかけます。これは、土地に根ざした民俗伝承が、実は人類共通の普遍的な心理や神話的構造に基づいている可能性を示唆しています。特定の風土に育まれた物語は、同時に世界へと開かれた扉でもあり、民俗学が比較文化的な広がりを持つことを予感させる一節です。
「
—— 柳田国男『遠野物語』 [三二]
【解説】
地名の一つひとつには、かつてその土地で呼吸していた神話的な時間が封じ込められているものです。白い鹿を追って山々を巡り、その鹿の傷や死がそのまま「片羽山」や「死助」といった地名になったという由来譚を聞き、著者は思わずこの感想を漏らしました。それは、古代の『風土記』が編まれた頃と同じように、遠野の地では人と自然、そして神霊が未分化なまま交流していることへの驚きでもあります。地図上の文字を追うだけでは見えない、豊かな民俗の沃野がそこには広がっているのです。
「要するにこの書は現在の事実なり。」
—— 柳田国男『遠野物語』 [序文]
【解説】
神話や伝説は、決して過去の遺物ではないと著者は高らかに宣言します。この力強い一文は、遠野で語られる不思議な物語が、空想の産物ではなく、その土地で生きる人々にとっての切実なリアリティであることを訴えています。山男も天狗も、人々の心と生活の中に「事実」として息づいているからこそ、民俗学は意味を持つのです。土地に刻まれた物語を「現在の事実」として受け止める姿勢こそが、この書を不朽の名作たらしめている所以でしょう。
「わたしたちの世の事は、すべて神の仕業に習うものです。」
—— 武田祐吉『古事記』 [天の日矛]
【解説】
人間の営みはすべて神話の模倣であるという、古代人の世界観が凝縮された一言ではないでしょうか。この言葉は、異類婚姻譚の末に呪いを行う母神の台詞として語られますが、ここには「神話が現実を規定する」という逆説的な真理が含まれています。私たちは無意識のうちに、古くから語り継がれた物語の型通りに生き、喜び、あるいは争っているのかもしれません。民俗社会において、神話とは単なる空想の物語ではなく、日々の行動指針そのものであったことが、この短い断定から強く感じ取れるはずです。
「この神は足は歩きませんが、天下のことをすつかり知つている神樣です。」
—— 武田祐吉『古事記』 [大国主神]
【解説】
田畑で見かける案山子（かかし）が、実は天下の事情に通じた知恵の神であるという、驚くべき神格化が語られています。一本足で立ち尽くす姿を「歩けないが全てを見ている」と解釈する古代人の想像力は、なんと豊かで温かいものでしょうか。土地に縛り付けられた存在こそが、逆に世界全体を見通す力を持つという逆説は、定住農耕民の誇りのようにも響きます。身近な生活用具や風景の中に神を見出す、日本的なアニミズムの源流がここにあると思われます。
「死んだ者――殊に餓鬼の境涯へ入る者――は時時、虫の姿になって戻って来るから」
—— 小泉八雲『蠅のはなし』（大谷正信訳）
【解説】
小さく飛び回る羽音に、亡き人の面影を重ねたことはありませんか。この物語では、死者の魂が蠅のような小さな虫に姿を変えて、生前の未練を訴えに戻ってくるという素朴な信仰が描かれています。近代的な理性で見れば単なる迷信に過ぎないかもしれませんが、そこには「死者と生者は断絶していない」という、日本古来の優しくも切ない死生観が息づいているのです。羽に目印をつけ、その帰還を確かめようとする夫婦の姿は、恐怖というよりも、愛する者との繋がりを必死に信じようとする祈りのように映ります。魂の行方を身近な自然現象に見出す感性が、静かに胸を打ちます。
「ろくろ首の塚として知られている塚は今日もなお見られる。」
—— 小泉八雲『ろくろ首』（田部隆次訳）
【解説】
物語の終わりに「その証拠が今も残っている」と告げられるとき、虚構と現実の境界はふいに曖昧になるものです。僧・囘龍がろくろ首を供養して埋めた場所が、実際に「塚」として存在するという結びは、伝説に地理的な実在感を与えます。民俗社会において、特異な地形や遺跡はしばしば物語によって意味づけられ、逆に物語は土地によって証明されてきました。読者はこの一文によって、遠い昔の怪異譚を、自分たちの住む世界と地続きの歴史として受け入れることになります。風景の中に物語を見出す想像力こそが、土地と神話を結ぶ架け橋となっているのです。
「數百年間何の變化なしに保存せられて居た土俗の消えるのは、瞬くの間であらうと思はれる。」
—— 柳田国男『幽霊思想の変遷』 [一 土俗の荒廢と葬儀]
【解説】
近代化の風は、数百年続いた伝統を一瞬で吹き飛ばしてしまうものなのでしょうか。柳田は、交通の発達によって地方の古い習慣が急速に失われていく現状を嘆きつつも、ある一点に注目します。それは「葬儀」です。他の生活様式が百貨店の商品に置き換わっても、死者を送る儀式だけは、古来の不安と畏敬によって頑なに守られているのです。東京近郊の村に残る「竹串（金剛杖）」の風習などを通じ、彼は消えゆく風景の中に、日本人の死生観という最も深い民俗の根を探り当てようとしています。
「看板一つにも其の地方に於ける美しい人情と芸術的な感性といふものが十分発揮されて居なければならぬ。」
—— 岸田国士『観光事業と文化問題』
【解説】
街角の看板一枚が、その土地の品格を決定づけることがあるのではないでしょうか。岸田は、観光地がどこも画一的な東京のコピーになり下がっている現状を批判します。土産物や歌謡曲に至るまで、その土地の人間が自らの感性と技術で作ったものでなければ、それは「恥辱」であるとさえ断じます。真の地方文化とは、外部への宣伝ではなく、そこに住む人々が自らの風土を愛し、その美意識を生活の隅々にまで浸透させた結果として現れるものなのです。
（編集協力：井下 遥渚、佐々 桃菜）
日本の季節観：文人たちのまなざし
日本の文人たちは、小説や随筆などの多様な表現形式を通して、移ろいゆく季節や生命の営みに深く向き合ってきました。彼らの繊細な感性と鋭い観察眼は、私たちに自然との対話の扉を開き、日常の風景の中に隠された美と哲学を教えてくれます。
「理屈」を超えた驚異へ：科学者たちが覗いた美しき深淵
科学は、無機質な計算ではありません。それは人知を超えた自然への畏敬であり、終わりのない美の探求です。雪の結晶に宇宙を見、道端の草に命の猛々しさを感じる————。論理の果てにこそ現れる、圧倒的な「神秘」と対峙した知の冒険者たち。その静謐で熱い魂の記録に触れます。
「私」を叫ぶ魂：近代女性が描く、運命と矜持の物語
女性の人生は、運命への諦念で塗り固められるべきでしょうか。それとも、社会の壁を突き破り、自らの「生」を勝ち取るための戦いでしょうか。一葉が吐いた乾いた自嘲、晶子が愛する者のために放った痛烈な叫び。時代という鎖に抗い、泥にまみれながらも「私」を確立しようとした、彼女たちの魂の叫びに耳を澄ませます。
色褪せない「幻影」を求めて：文豪たちが描く時間と記憶
思い出は、現実よりも美しく、そして残酷なものではないでしょうか。写真の中の面影が実物よりも鮮烈だったり、名前を忘れても愛だけが残ったり。ここでは、物理的な時間を超越し、記憶の中で結晶化した「在りし日」が描かれています。二度と戻らないからこそ輝く失われた時間の世界を、あなたも覗いてみませんか。