“τὸ πιστεύειν δοκεῖν πιστεύεσθαι, καὶ τὸ φιλεῖν φιλεῖσθαι.”
「信じているように見せることが信じられることになり、愛することが愛されることになる。」
—— Plutarch, Advice to Bride and Groom, 36
【解説】
信頼はどのように生まれ、愛はどのように育まれるのでしょうか。この言葉は、古代ギリシアの賢人プルタルコスが、新婚の夫婦に贈った数々の助言の一つです。彼は、人間関係における相互作用の法則を、この美しい対句で示しました。信頼されたいと願うなら、まず自らが相手を信じる姿勢を見せること。そして、愛されたいと望むなら、まず自らが相手を愛すること。行動が感情を呼び起こし、与えることが与えられることにつながるというのです。この洞察は、パートナーシップの幸福が、相手からの施しを待つのではなく、自らの能動的な働きかけから始まるという、時代を超えた真理を教えてくれます。
“τὸ γὰρ ἐρᾶν ἐν γάμῳ τοῦ ἐρᾶσθαι μεῖζον ἀγαθὸν ἐστι.”
「なぜなら、結婚において愛することは、愛されることより大きな善だからだ。」
—— Plutarch, Of Love, 23
【解説】
愛するのと愛されるの、どちらがより大きな幸福をもたらすのでしょうか。プルタルコスは、この逆説的な一句で、愛における能動的な姿勢の重要性を説きました。私たちはしばしば、他者から「愛されること」に価値を置きがちですが、彼は、自らが「愛すること」こそが、より大きく、より善い行いなのだと断言します。なぜなら、能動的に愛することは、結婚生活を豊かにし、多くの過ちから二人を守る力を持つからです。この言葉は、パートナーシップの幸福が、相手から与えられるのを待つのではなく、自らが惜しみなく与える愛の中にこそ見出されるという、力強いメッセージを投げかけているはずです。
“ut quos certus amor, quos hora novissima iunxit, conponi tumulo non invideatis eodem.”
「確かな愛が、そして最期の時が結びつけた二人を、同じ墓に葬ることを拒まないでください。」
—— Ovid, Metamorphoses, 4.156-157
【解説】
愛は死を超えることができるのでしょうか。この悲しくも美しい願いは、恋人ピュラモスの後を追い、自ら命を絶とうとするティスベが、両家の親たちに向けて遺した言葉です。生前は親の反対によって結ばれなかった二人が、「確かな愛」と「最期の時」によって、初めて一つに結ばれたと彼女は語ります。そして、せめて死後の世界では同じ墓で共に眠らせてほしいと懇願するのです。この言葉は、いかなる障害も、そして死さえも乗り越えようとする愛の究極の形を描き出しています。パートナーの絆が、現世の枠を超えて永遠に続くことを願うこの痛切な叫びは、文学における永遠の愛の象徴として、今も人々の心を打ち続けています。
“ut ameris, amabilis esto”
「愛されたいなら、愛されるにふさわしい者であれ。」
—— Ovid, Ars Amatoria, 2.107
【解説】
どうすれば、人は他者に愛されるのでしょうか。恋愛の達人を自任した古代ローマの詩人オウィディウスは、その答えをこの簡潔な一句に集約させました。彼は、恋の媚薬や魔法に頼るのではなく、自分自身を「愛されるにふさわしい（amabilis）」存在へと高めることこそが、最も確実な道だと説きます。それは、やがて衰える外見の美しさだけでなく、知性や優しさ、会話の楽しさといった、永続的な内面の魅力を磨くことを意味していました。この力強い命令形の言葉は、パートナーシップが相手からの施しではなく、自らの絶え間ない努力によって築き上げるべきものであるという、普遍的な真理を私たちに教えてくれます。
“τὸ ζεῦγος ὠφελιμώτερον ἑαυτῷ γεγένηται, ἃ τὸ ἕτερον ἐλλείπεται τὸ ἕτερον δυνάμενον.”
「その一対は、一方が欠けていることを他方が補えるがゆえに、それ自体にとってより有益なものとなる。」
—— Xenophon, Economics, 7.28
【解説】
二つの不完全なピースが合わさり、一つの完璧な形が生まれるように、パートナーシップもまた互いの違いによって豊かになります。クセノフォンは、夫婦という「一対（ゼウゴス）」の本質をこのように捉えました。神は男女に異なる能力や性質を与えましたが、それは優劣のためではありません。むしろ、互いに違うからこそ、一方が持たないものをもう一方が補い、二人で一つとなって、より強く、より有益な存在になれるのだと説くのです。この言葉は、パートナーシップの理想が、同じ者同士の集まりではなく、違いを認め合い、補い合う相互補完の関係にあることを教えてくれます。
“namque parabilem amo Venerem facilemque.”
「というのも私は、手に入れやすく、たやすいウェヌス（愛）を愛するからだ。」
—— Horatius, Satyrarum libri, 1.2.119
【解説】
理想の愛とは、手に入れがたいものなのでしょうか、それとも、もっと身近にあるものなのでしょうか。詩人ホラティウスは、この風刺詩の中で、人妻との危険な不倫を避け、もっと気楽に楽しめる愛を称揚します。彼は、夫の帰宅に怯えたり、高い代償を払ったりする複雑な恋愛沙汰を愚かだと断じ、自分は「手に入れやすく、たやすい愛」を好むと宣言するのです。これは、恋愛における精神的な消耗を嫌う、現実的で快楽主義的な姿勢の表明と言えるでしょう。理想化された愛だけでなく、このような少し皮肉な視点もまた、古代ローマ人の多様な愛の形を物語っています。
“felices ter et amplius quos inrupta tenet copula”
「幸いなるかな、三倍にもまして。切れざる絆に結ばれた者たちは。」
—— Horatius, Carmina, 1.13.17-18
【解説】
真に幸福な愛とは、どのようなものでしょうか。恋人への嫉妬に苦しむ詩人ホラティウスは、その苦しみとは対照的に、揺るぎない愛の理想をこのように歌い上げました。彼は、些細な諍いや不和によって引き裂かれることのない、「切れざる絆（inrupta copula）」で結ばれたカップルこそ、「三倍にもまして幸福だ」と断言します。その愛は、死が二人を分かつその日まで続く、永続的なものであるべきだと。この言葉は、一時的な情熱や苦しみを乗り越えた先にある、安定した永続的なパートナーシップこそが最高の幸福であるという理想を示しています。この古代ローマの詩人が描いた愛の理想は、今もなお多くの人々が追い求めるものでしょう。
（編集協力：中山 朋美、内海 継叶）
静寂の極致：文豪たちが辿り着いた死生観
命の終わりを「露と花」の無常観に見出した鴨長明、そして死が日常と化した極限の現実を描いた原民喜。文豪たちは、外的な苦悩が渦巻く世界の中で、いかに魂を解放し、静けさを獲得しようとしたのでしょうか。生への執着を肯定する三木清の逆説、運命を潔く引き取る宮沢賢治の受容を通し、その究極の境地を探ります。
正義という名の欺瞞：近代文学が暴く倫理の矛盾
法の裁きが真の救済をもたらさず、また人道的な赦しと衝突するとき、正義は深い矛盾を孕みます。「国家のため」という大義は、労働者の命や住民の土地を奪う暴力の盾となり、法の論理を歪めました。近代の文豪たちは、法と正義というこの二律背反の狭間で、私たち自身の倫理の境界線を鋭く問いかけます。
誇りが持つ二つの顔：魂を磨く力と、心を蝕む毒
新渡戸稲造は、人に笑われても、自分の中で正しいと思える生き方こそが本物の誇りだと説きました。しかし、菊池寛の「形」へのこだわりや、中島敦の「山月記」が描くように、自尊心は時に心の怪物となってその人を追い詰めます。自分を強くする武器となるのか、それとも自分を滅ぼす毒となるのか。彼らの言葉かを通し、魂の底に潜む自尊心の深淵を覗きましょう。
風土を歩く思索：八雲、烏水、独歩が捉えた風景の永遠と呼吸
凍てつく夜道の足音や、光に溶け、まどろむ林。歩く者の五感を通して、その土地固有の「風土」は鮮やかな詩となります。八雲の幽玄な情景、烏水が探る人間味の深さ、そして独歩が武蔵野に見出した永遠の静寂。日常を離れ、風景の奥に潜むその土地ならではの「永遠の呼吸」に耳を澄ませてみましょう。